Negeri Biadab

Para bajingan berpesta pora di singgasana yang menjulang tinggi ke langit. Dari atas tercium bau bangkai kekuasaan. Makan dari darah petani. Minum dari keringat buruh panggung.

Kekuasaan memang memabukkan. Lebih dari tuak di Pulau Rote.

Di neraka jahanam bernama perbudakan strata sosial, seorang bapak berjalan tergopoh-gopoh. Dihantam pajak yang melambung, daya beli yang melemah, dan tagihan listrik yang tak sanggup dibayar. Keringatnya sudah kering. Punggungnya sudah bungkuk. Namun, utang dan kebutuhan hidup tak pernah mengenal kata cukup.

Di sakunya tersisa beberapa lembar uang lusuh. Ia menghitungnya berkali-kali. Berharap angka-angka itu berubah menjadi lebih banyak. Tidak. Matematika tidak pernah berpihak kepada orang miskin.

Di televisi, seorang pejabat berpidato dengan senyum selebar lapangan upacara. Katanya, ekonomi tumbuh. Katanya, rakyat semakin sejahtera. Katanya, pengorbanan hari ini adalah investasi untuk masa depan.

Bapak itu tertawa kecil.

Barangkali masa depan yang dimaksud memang bukan miliknya.

Di rumah, anaknya bertanya apakah besok masih bisa membawa bekal ke sekolah. Ia mengangguk. Sebuah kebohongan kecil untuk menyelamatkan hati seorang anak. Malam itu, ia makan dengan nasi dan garam. Sementara di atas sana, para bajingan bersulang untuk kemakmuran negeri.

Langit yang sama. Tetapi bumi yang berbeda. Rupanya tidak semua orang tinggal di negara yang sama.

Di negeri ini, kemiskinan diwariskan seperti nama keluarga. Kekayaan diwariskan seperti jabatan. Hukum bisa dibeli, keadilan bisa ditawar, dan kebenaran bisa dipenjara. Mereka yang mencuri disebut terhormat selama mengenakan jas. Mereka yang mencuri sesuap nasi disebut kriminal dan digiring ke balik jeruji.

Besok pagi, bapak itu akan kembali bekerja. Membayar pajak. Membeli beras. Menghidupi keluarga. Menanggung segala macam kenaikan yang katanya demi kepentingan bersama.

Sementara para bajingan akan kembali berpesta.

Dan negeri ini akan kembali menyebut dirinya baik-baik saja.